|
这些年来，开局惊艳的剧真不少。 可是能维持住质量的并不多。 很多都是高开低走，甚至烂尾翻车。 然而有一个系列例外。 它已经火了十年之久，口碑不降反升。 IMDb 上，单集一度高达9.9分。
拿奖也拿到手软。
获奖73次，包括 16 次艾美奖，2 次金球奖。 上周，第十季开播。 依然好评如潮，拿下 8 分 +。 今天就来说说它—— 《美国恐怖故事：双面 第十季》
《美恐》系列每季都是独立的故事、主题、风格。
哪怕没看过前几季，也可以随时入坑。 迄今为止的剧集，涵盖了各种恐怖元素： 鬼魂、巫术、畸形、魔法、外星人…… 每一季的海报都堪称视觉大片。
也贡献了许多经典恐怖形象。
比如，灵异女仆。 在女人眼中是老阿姨。 但在男人眼中，却变成了性感风骚的妙龄女郎。
还有，双头姐妹花。
她们共用一个身体，虽长得一模一样，但性情截然相反。 也爱上了不同的男人。
而这一季，率先登场的是吸血鬼。
这个史上最经典的恐怖形象，这次被玩出了什么新花样？ 故事要从一个偏僻的海滨小镇说起。 男主哈利，是一个空有写作抱负，却没什么名气的编剧。
他有一个平凡又幸福的家庭。
妻子温柔贤惠，正怀着二胎。
女儿喜欢拉小提琴，性格好强。
一家三口离开喧嚣的城市，来到了这座海边小镇。
一是为了度假消闲； 二是为了寻找创作剧本的灵感。
他们住进了镇上的一座独栋公寓。
这座公寓虽然有些老旧，但室内干净整洁，环境也十分静谧。 看起来非常适合哈利潜心创作。 但渐渐地，他们发现，这个镇子不太对劲。 路上随处可见动物尸体，浑身血迹，死因蹊跷。
大街上几乎空无一人，异常荒凉。
偶尔冒出来的人，也大都举止怪异，疯疯癫癫。 对哈利破口大骂，让他滚出这个小镇。
更可怕的是。
妻子和女儿大白天散步途经一片墓地。 竟被一个皮肤惨白、秃头、酷似「伏地魔」的男人尾随。
后来，「伏地魔」们甚至变本加厉，闯进了哈利一家的房子。
扑到他身上，看起来像是要咬他的脖子。 结果被哈利反杀。
哈利一家被吓得不轻。
他们也试过报警，但每次都没有得到立案调查。 警方表示，这些「伏地魔」不过是嗑药磕多了的「瘾君子」。 还一再强调这里是安全的。
但怪事依然接连不断上演。
沙滩上甚至出现了两具开膛破肚的男尸。
在这样一种惶惶不安的环境中，哈利的写作计划自然是破产了。
他原本就很难专注。 现在，就连听到女儿的琴声都会焦虑分神。
起初来到这里就是为了安心创作。
结果反而麻烦缠身，剧本创作更是毫无进展。 哈利觉得没有继续留在这里的必要了。 然而，正当他打算开车带家人离开这里时。 突然接到了一通来电。
对方说他能「治好哈利的写作瓶颈」。
此人是哈利在小镇上结识的一个作家，仅有一面之缘。
他给了哈利一袋黑色药片。 并且打包票：有艺术天赋的人，吃了这药之后会很快创作出卓越的作品。 不用想都知道这纯属扯淡。 但眼看截稿日临近，哈利却无计可施。 他便病急乱投医地听信了作家的话，吃下一粒药。
没想到，「奇迹」发生了。
药效快得惊人，哈利瞬间灵感喷薄。 脑海中清晰地涌现出大量词语、段落、故事。 他急忙拿出电脑开写，四个小时就写完了一整部剧作。
剧本质量也相当出众。
直接被网飞全款买下。 还有大明星看了剧本后，一口答应出演。
突如其来的好运，让男主喜不自胜。
妻子也为丈夫终于突破了创作瓶颈而开心不已。 因而，他们搁置了离开的计划。 决定先留在这里，继续搞创作、赚大钱。
但是老话说得好，天下没有免费的午餐。
「所有命运馈赠的礼物，都早已在暗中标好了价格。」 黑色药片让哈利灵感爆发，却也令他的身体逐渐变异。 他开始对鲜血有了强烈的冲动和渴望。 没错，这就是黑色药片的副作用——
它会把人变成吸血鬼。
哈利一开始想抵抗这种可怕的欲望，于是他不吃不喝。
后来，他忍不住去超市买了生肉，全部放进榨汁机里榨出血水。
再后来，动物血无法满足他了。
他开始跟着其他吸血鬼分食人血。 到最后，他饥渴难耐，亲手杀了人。 还把牙齿改造成尖利的形状，便于咬破脖颈，大口吮血。
最可怕的是，女儿也对黑色药片萌生了兴趣。
她认为那是能使人变优秀的东西。
正好她的小提琴水平迟迟不见长进。
于是她偷吃了父亲的药片，成了和他一样的吸血鬼。 原本天真可爱的她，竟然独自出门，咬死了一只野猫。
不止是男主和女儿。
这个小镇上，有许许多多和他们一样吃下药片的人。 这些人分为两类： 一类是自认为有天赋，但实则平庸无奇。 他们吃下药丸后，会被彻底激发出兽性，变成上文那些「伏地魔」。 从此沦为游散街头的行尸走肉，被杀死也无人在意。
另一类是，确实有天赋的人。
像哈利一样，他们吃下药片后，会创造出天才般的艺术作品，尽情享受名利双收的快乐。 他们无法抵抗人血的诱惑，便通过猎食社会底层人来满足自己。 美其名曰「消灭社会的寄生虫」。
但无论哪一种，其实殊途同归。
都是泯灭了人性、杀人如麻的魔鬼。 剧中虽然极力渲染着阴森的氛围，狰狞的鬼怪。 然而，最终我们发现，可怕的不是这些，而是吞噬人性的巨大欲念。
不难看出，这是一个关于欲望的警世故事。
这个镇上的作家、艺术家，受够了默默无名。 正是在欲望的驱使下，才前仆后继地堕入了罪恶的深渊。 但更恐怖的是，这种欲念，正来自人们自身的选择。 其实，欲望原本是人最基础的本能，无善恶之分。 不仅仅是艺术家，每个人都渴望事业有成，风光无限。 问题在于，有些人忽视了一个事实：成功绝非易事。 他们之所以沦落成吸血鬼，不是因为渴望成功。 而是因为他们妄想跃过困难，一步登天。
「黑色药片」，其实就喻示着成功的「捷径」。
哈利陷入创作瓶颈时，靠一片药就轻松解决了问题。 尝到甜头后，他放弃了努力，完全依赖药物来支撑写作。
一样东西如果太容易获得，也就不再珍贵。
越填越空的欲望，最后会吞噬人的本心。 哈利原本并非贪图享乐，唯利是图的人。 面对功名的诱惑，他也尝试过抵御、放弃。 第一次意识到自己变成了一个吸血的魔鬼后。 他就决意不再吃药，做回正常人。
但当他看到自己的伟大作品，听到外界夸赞的声音后。
他真实的感觉变得越来越迟钝。 反抗的声音也越来越微弱。 最后，完全沦为了欲望的傀儡。
人与鬼、善与恶，就在于面对欲望，一念之间的选择。
急于求成，一味贪恋眼前的利益。 最后只会失去真正重要的东西。
哈利对功名的渴求，取代了他对写作的真正热爱。
就连亲情也被他视为成功路上的阻碍。 他对一向疼爱的女儿恶语相向。 一次次把有身孕的妻子抛在家里，和吸血鬼出门杀人、觅食。 原本温暖的家，就这样被毁掉了。
猎奇、高能、惊悚的鬼怪故事。
表现出的却是人性、人心的深不可测。 那些刺激感官的画面，并没有停留在猎奇的层面。 在现实中，也激起了回响。 有一则豆瓣热帖问道： 「如果你有这颗黑色药片，你会不会吃？」
评论区大部分网友都很「现实」。 选择吃下药片，成为「吸血鬼」。
可见，每个人的内心都有巨大的阴影，藏着欲念和野心。
我们所处的世界，也布满诱惑和陷阱，正如剧中的那座海滨小镇。 故事照进现实时，才真正觉得毛骨悚然。 这也是这一季之所以口碑回升的原因。 它不再忙于制造「美恐宇宙」，一味追求惊悚与奇情。 反而选取了最老生常谈的「吸血鬼」，借此铺开对人性的试炼。 比起吓人的噱头，故事本身的价值内涵更被看重。
众所周知，恐怖片本是小众类型。
在豆瓣的评分也总体偏低。 但这系列却能长盛不衰，连火十年。 评分也屡屡高达 8 分以上。
正是因为它拥有经得起琢磨的内核——借诡异故事来批判现实。
比如第三季里的女巫会。 暴力血腥的女巫，其实都是被社会所忌惮、妖魔化的独立女性。
还有第四季的畸形秀。
看似重口味的畸形人，其实是因为身体残疾而受尽歧视的边缘群体。
这些恐怖故事，不只是满足了观众的猎奇心理。
还一再使人领悟到： 真正恐怖的—— 不是牛鬼蛇神，也不是血腥暴力。 而是不可直视的人心。
全文完。
|
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
照妖镜